2023年·初遇：
从专属司机开始“起步”
夏夜，雨丝缠裹着蛙鸣。本是寻常的一天，我照例充当女儿的“志愿活动专属司机”，将她送到闵行某小区的集合点后，顺路拜访住在此地的朋友。闲聊间，话题竟自然延伸为关于貉的社区居民深度访谈。原来，他们家去年曾偶遇貉，还留下了照片，正是通过我们的貉口普查，才知晓那动物的身份。
女儿和队友们攥着记录本在小区里穿梭时，我也跟着记录居民的访谈。那天，我们终究没亲眼见到貉，却在居民们碎片化的叙述里，触到了城市与野生动物共生的温度——原来那些零散的信息，也可以是貉口普查里不可或缺的拼图。
2024年·深耕：
没有貉的夜晚与更深的发现
那件印着卡通萌貉的T恤，是我的第一件“志愿者工作装”。女儿刚刚拿到心仪大学的offer，今年作为新晋的领队，正带着队员研究两步路，而我这个“新人”则紧张地反复翻看《上海城市常见野生动物“怎么办”社区手册》——原来志愿者不仅要记录数据，还要成为连接科学与社区的桥梁。
记得那个特别闷热的普查夜，蚊子的嗡嗡声成了背景音，汗水把记录表边缘都浸软了。我们按样线走遍小区每个角落，相机里却只拍到流浪猫。正失望时，女儿突然蹲在灌木丛前：“妈咪，快看这个！” 手电筒光下，几处呈凹陷状的泥土清晰可见。“是貉的集体厕所，”她眼睛发亮，“它们有集中排便行为，会用固定地点，这是标记领地的方式。” 在后续向小区居民科普“貉”的时候，我试着把这些发现转化成居民能懂的语言：“就像小朋友会有自己的小板凳，貉也有固定的‘卫生间’。”我突然理解了女儿常说的“公民科学”——我们不仅是数据的收集者，更是野生动物行为的解码者。
在那些没有遇见貉的夜晚，我们普查的意义，从来不只在于“看见”，更在于带着敬畏去了解。
2025年·破茧：
从追随者到传递者的蜕变
今年，女儿转战去象山韭山列岛守护极危物种——中华凤头燕鸥。当女儿在视频通话里描述着监测屋看到的日出——“海浪把霞光碎成千万片金箔，燕鸥的叫声就混在海风里”，她晒得发红的脸颊上还沾着沙粒。虽然科研项目规定不能外传照片，但她眼里闪烁的光已经足够让我明白：那个曾经蹲在小区灌木丛前数貉脚印的女孩，如今正在守护更脆弱的生命。
而我仍在貉口普查的微信群中潜水，看着大家热烈的讨论，手指悬在“报名二维码”上方迟迟未动。那些未说出口的顾虑像夏夜的蚊虫般萦绕：我的专业知识够支撑起一场严谨的普查吗？能从容应对户外突发的状况吗？以我目前的知识储备，随口的回答会不会误导居民？被花脚蚊子团团围攻时，还能保持观察的专注吗？
转机发生在中信泰富广场的“万物野踪 一个长江和TA的朋友们 生物多样性展”展览中，老师们提出的问题似乎难不倒我这个门外汉；李梓榕老师《从“貉”说起》的分享，打开新的认知维度；第N次听王放老师演讲时，那句“好奇心：生物之间最朴素的感受”忽然在心底发了芽；与冯一迪老师的长谈更如晨钟般敲响——向居民科普貉的生存现状，本就是普查的重要环节，而这恰是我擅长的事。重燃的热情像蒲公英种子般散开：在女儿的鼓励下我申请成为了领队，去年并肩作战的队友第一时间响应，又拉来了两位队友，大家一起递交了志愿者申请。
与貉相逢的夜晚：
惊喜里藏着的隐忧与生态思索
今年第二场普查，终于让我们得见貉本尊。不得不说，这个小区简直是貉的“理想家园”——它们的洞穴分布得又广又隐蔽，空置别墅的角落、房屋地基的缝隙、木栈道的下方，随处都可能藏着一个温暖的小窝。更关键的是，小区里的流浪猫养尊处优，这背后藏着的是一群热心喂猫的居民。而这些源源不断的猫粮，也顺理成章成了貉的“免费食堂”，让它们几乎不用为口粮发愁。
沿着预设的样线一路走，我们先后目击到8只貉，发现第一只貉的欣喜不亚于观鸟加新，同行的学生志愿者也是第二年参加的老手了，她兴奋地戏称这是“金币掉落”，每一次相遇都像拆盲盒般让人惊喜。
只是这份惊喜里，藏着几分隐忧：8只貉中，有3只明显带着皮肤病，毛发脱落的地方露出斑驳的皮肤，看着格外让人心疼。其中一只更是胆大得反常，不知是好奇还是别的原因，竟悄悄跟在我们身后，直到被发现也不躲闪，就连相机闪光灯骤然亮起，它也只是愣了愣，依旧杵在原地。那一刻，我们心里都冒出个念头：它这般不怕人，难道是在向两脚兽无声地求助？
这次普查遇到的现象让我们忍不住琢磨：它们的频繁出现，会不会和某些适应性强的生物有些相似？平日里藏在暗处，只有当数量多到一定程度，才会闯入人类的视线？而数量激增带来的食物竞争加剧、栖息空间拥挤，以及上海的黄梅天，会不会也是皮肤病多发的原因？但这就是生态的一部分，是野生动物种群自然调节的一种方式。
我想，貉口普查的目的从来不是数字，而是每个参与者心中种下的生态伦理。
或许公民科学最珍贵的馈赠，就是让我们在丈量野生动物踪迹的同时，也丈量出自己成长的刻度。
延伸的足迹：
从貉到更广阔的生境
我们还荣幸地成为《上海城市自然观察主题科普课程包》的首批推广者。今年的社区居民访谈环节，除了收集固定信息，我们特意加入了黄鼬、赤腹松鼠、刺猬等常见野生动物的科普——它们与貉一样，都是城市生物多样性的鲜活注脚。每个物种在生态系统中都占据着独特的生态位，发挥着不可替代的作用，明白保护城市生物多样性，就是守护我们共同的家园，这正是我们在推广中想传递的核心认知。同时，我们穿插志愿者招募与《课程包》的推广，希望更多市民能循着我们的足迹，走进这场与自然共生的旅程。
原来这三年走过的路，早已从“陪女儿参与”变成了“为共生尽力”。从司机到领队，从观望到行动，貉口普查教会我的，从来不是如何计数，而是如何带着温柔与理性，在城市的缝隙里，为野生动物留一方天地，也为人类自己，存一份与自然对话的谦卑。
下一个夏夜，或许仍有未解的疑问，但脚步已更坚定——因为每一份微小的坚持，都是公民科学里，最动人的光。
素材来源：@上海林业