大雨如注，冲刷着城市的每一个角落。8月10日，惠泽园社区的居民李叔叔望着窗外倾盆的雨幕，心中却惦记着另一件事——车棚里那个蜷缩着的年轻人。他拨通了社区党支部书记张俊华的电话，声音里满是焦急：“张书记，咱家里车棚里有个年轻人，浑身湿透蜷在那儿，这大雨天的，看着怪可怜的……”
电话挂断的瞬间，张俊华抓起雨伞就往外冲，社区工作人员紧随其后。当他们赶到车棚时，只见一名二十岁左右的青年正紧紧抱着膝盖，湿透的头发黏在额前，嘴唇冻得发白，见到来人时，眼神里交织着戒备与无措，像一只在暴雨中迷失方向的小鹿。
“小伙子，别怕，我们是社区的。”张俊华放缓脚步，“这么大的雨，可不能在这儿硬扛着。”蹲下身细细询问，才知道年轻人姓王，从外地来打工，因工作不顺身无分文，已经在街头流浪多日。昨日突如其来的大雨让他无处可躲，只能钻进这处破旧车棚，没想到雨势越来越大。
看着小王冻得瑟瑟发抖的样子，张俊华当即拍板：“先回社区服务中心！”到了服务中心，他先把小王领到休息室，找来干净的毛巾和备用衣物：“快换上暖暖身子，别生病了。”转身又嘱咐工作人员：“赶紧准备点热乎的饭菜，让孩子好好吃顿饱饭。”
一碗热汤下肚，小王紧绷的肩膀渐渐放松。张俊华坐在他身边，一边听他倾诉遭遇，一边在笔记本上认真记录：欠薪的企业名称、工作经历、擅长的技能、想找什么样的工作…… 放下笔，他拨通了社会救助站和人社局的电话，一字一句地将小王的经历向他们反映；挂断电话后，张俊华从电脑里筛选出适合的职业培训信息和企业招聘需求，“你看这些工作，有没有感兴趣的？社区可以帮你联系对接。”
窗外的雨还在下，但社区服务中心里却暖意融融。从居民拨通电话到现场救助，再到联系救助站、对接就业资源，短短几个小时里，张俊华和社区工作人员用行动诠释着“民有所呼、我有所应”的承诺。
雨停时，小王已经换上了干净的衣服，手里攥着张俊华写满帮扶信息的纸条，眼里的迷茫渐渐散去，多了几分光亮。这场突如其来的大雨，让他在最狼狈的时候遇见了温暖；而社区的快速响应与贴心守护，不仅为他驱散了寒意，更在他人生的岔路口，点亮了一盏重新出发的灯。
这雨中的守护，是惠泽园社区最动人的民生风景—— 当居民的呼声在雨幕中响起时，总有人冒雨而来，用责任与温情，为每一个需要帮助的人撑起一片晴朗的天。
